

致读者

随着中国经济实力不断上升,我们比任何时候都更需要面向世界、走向世界。为此,更全面、更深入地了解国际文化动向,更多面、冷静地把握世界文明浪潮,是丰富我们的全球视野并推进各国交融的必由之路。

从2011年起,我们将推出《国际文化》周刊,意在聚合光明日报内外文化报道资源,与读者朋友共同探讨中外文化对话、交流之道。欢迎您给予批评、指导、评价。

许多报刊说我是介绍马里奥·巴尔加斯·略萨到中国来的第一人。我认为如果忽略了1979年中国、西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会的成立,就不可能有这个“第一人”的出现,因为是在这个研究会成立的大会上,许多代表听了我的论文之后,认为介绍巴尔加斯·略萨到中国是有必要的。有了这个共识,杂志社和出版社才有了勇气,发表和出版了他的一系列作品。

1994年7月12日,中央编译局原常务副局长尹承东约我一道去北京王府饭店见巴尔加斯·略萨。我的第一印象就是双方一见如故。我记得他说全家六口是从几个不同的地方来中国的,因为两个儿子、儿媳、女儿分别在不同的国家工作或学习。大家相约来北京是因为都对中国的变化感兴趣。我在翻译《水中鱼》,有些疑难请他帮忙,他当时正准备去长城,但立刻让他



本文作者与巴尔加斯·略萨 1995年摄于西班牙

巴尔加斯·略萨其人其文



马里奥·巴尔加斯·略萨

2010年诺贝尔文学奖得主,拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人,有“结构写实主义大师”的称号,酷爱足球。曾短期从政,年轻时曾加入秘鲁共产党和支持古巴革命。后组建新党,立场“右倾”,1990年在总统竞选中败给藤森。他读过中国作家鲁迅、茅盾、巴金等的作品,也曾于1994年7月6日借家眷来华访问。

夫人去招呼全家打点行装,而他则不急不忙地跟我和尹承东聊天,还接过我手中的原文仔细查出印刷错误,一一改正。

1995年10月我在西班牙教书的时候,参加了穆尔西亚大学举办的巴尔加斯·略萨作品国际研讨会。由于组委会安排我和巴尔加斯·略萨在一家饭店,因此可以和他朝夕相处,我和他长谈两次,共进早餐两次,交谈的内容很广:文学、社会、人生、文化交流等等。记得谈到版权问题,他爽快地承诺与版权代理人打招呼,事实上当天晚上他就与巴塞罗那代理人通了电话。我的感觉是,此人容易沟通,平易近人,慷慨热情,诚信可靠,可以做朋友。

关于他的作品,我认为在创作早期,他个人的生活体验(《城市与狗》)、他家乡的环境(《绿房子》)、当时他在新闻界的见闻(《酒吧长谈》和《劳军女郎》)占了主要部分。就是说,早期的巴尔加斯·略萨创作灵感来自他青少年时期的生活经历和20世纪40-60年代的秘鲁社会生活。而那时他的生活有三个方面:缺少父爱及十岁后与父亲的冲突,枯燥乏味的学生生活和黑暗的军事独裁下的社会,三方面的共性就是让他感到压迫。为了摆脱压迫

争取自由,他才拼命要去欧洲:先是巴黎,后是马德里。文学创作的成功既帮助他解决了生计,又让他找到了宣泄精神压抑的渠道。但是,他并不属于秘鲁的底层阶级。他自己虽然经济拮据,可他母亲方面——尤其是外祖母、三位舅舅)的帮助对于他完成大学学业至关重要。他婚后独立生活时拼命打工,有时兼职多达七项,随后就去马德里攻读博士学位去了。毕业后,他在大学教书,在巴黎广播电台做西班牙语播音员和从事文学创作活动,生活是稳定的。后来他逐渐过上了舒适的生活:伦敦有房子,马德里有房子,纽约有房子,利马有房子。如果说他1958年前过的是温饱生活,那么现在应该是“小康”生活了。此时,他对秘鲁底层大众的极度贫穷、落后和愚昧的状态虽然有些耳闻,但并没有直接体验过,因此他对秘鲁社会尖锐的阶级矛盾不可能有深刻的认识。

读巴尔加斯·略萨的作品,会发现他是“喜新厌旧”的,题材从不重复。《城市与狗》写军校的学生生活;《绿房子》写沙漠边缘的一座青楼变化以及原始森林中土著人的习俗;《酒吧长谈》写军事独裁下利马市民的情绪;《胡利娅姨妈与作家》写作者与胡利娅的爱情以及底层人民的境遇……这说明作家具有非凡的才气和丰富的想象力,但他显然是在刻意求新,也许每种题材都浅尝辄止,挖掘不深。在艺术表现手法方面,略萨也喜欢花样翻新,他追求过小说结构更新,喜欢把意识流、内心独白、电影蒙太奇手法糅合在一起;进入90年代后又回归写实之路。我的感觉是他并没有形成自己固定的艺术风格。

巴尔加斯·略萨对社会和人生的看法也是多变的:年轻时信仰马克思主义,中年时信仰自由主义。

深度解读

作者介绍

赵德明

北京大学西语系教授、博士生导师,我国著名的西班牙语语言文学研究者和翻译家,翻译的西班牙语作品达40多种。他最早把巴尔加斯·略萨的作品译成中文,是巴尔加斯·略萨作品的主要译者之一。

跨界

希帕提娅的故事属于历史文化的一部分,直至今日,还可以给我们很多启示。我们所说的故事发生在公元四世纪至六世纪之间。

是那个时代掌权的男性出于嫉妒,而不经任何审判程序,杀害了希帕提娅——一个为大家所欣赏的科学家、数学家、天文学家和哲学家。

她曾是一位为大家所公认的智慧女性。如果她没有被害的话,那么今天,在柏拉图哲学学派中,我们将会看到她的作品和柏拉图、普拉提诺的作品在一起。

希帕提娅公元415年死于亚历山大港。在电影中,关于她的死的处理被表面化和淡化了,实际上,她是刚

一的,你的脑子里和记忆里不应该有任何其他的人!但是,你不能碰我!”她并没有解决自己的本能,她谈论宇宙,谈论月亮,但是不断地将自己作为一个位于第一位的、被渴望的、却又得不到的事物播种在周围人的心中。就像一些母亲,对自己的儿子们所做的一样。

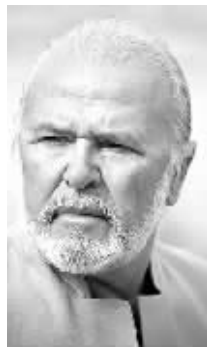
研究一下她的人生,就会惊讶于人们杀死她的方式——剥皮、肢解和焚烧。我意识到,她的行为让人们对一个总是在不断诱惑着他们,却又从来不会得到的事物感到绝望的无能和备受折磨;是一个主要本能的持续的、苦涩的、处于下风的失败。这就是为什么她被残忍杀害的原因。这是她自己在人们身上所播种下的感情而引发的宣泄方式。

她是一种情结的牺牲品,是一个巨大力量的牺牲品,这个力量无法被

希帕提娅的错误

——电影《城市广场》人物心理分析

Ats (安东尼奥·梅内盖蒂)



作者介绍

安东尼奥·梅内盖蒂 意大利著名心理学家,本体心理学的创始人,哲学博士。其心理学著作有40余部,中文译著有《本体心理学》和《电影本体心理学——电影和无意识》。



《城市广场》简介

西班牙导演亚历桑德罗·阿曼巴作品,讲述公元4世纪的埃及,杰出的女数学家、占星学家、哲学家希帕提娅,被当时逐渐兴起的基督教视为异教徒而最终害死的故事。

开完一个柏拉图会议,在回家的路上被极其残忍地杀害的。

我们先把她所受的折磨和感情放在一边,也先不去分析历史原因,让我们分析一下希帕提娅是否也有一些心理错误。

希帕提娅没有使用双重道德:人有一个主观的真理,它是纯洁的,任何人都不能违背它;但同时,还有一个社会的真理,是其他人的。人不能将他的主观性强加于成千上万人的意识之上,这样将变成幼稚的无政府主义的独裁。希帕提娅应该采用双重道德,继续使自己能够影响社会。因为她是亚历山大港柏拉图学派的负责人。

另外一个问题,是希帕提娅对自己女性身份的管理。她一直在明显地、不断而全面地展示自己女性的性感。她在当老师的时候,只教男性,就是在电影中,也没有看到女弟子。她非常直接和移情。她把性感的语义传递给所有的物和人:“都来看我吧。我是唯

转化为理性,无法投入到主体的“我”中。

发生在希帕提娅身上的悲剧,是她不成熟的心理导致的。

希帕提娅的第一个错误,在于毫无保留地将自己作为女性的性感展现在没有受到教育的大众面前。这引发着周围人的愤怒,直至将她杀死。

第二个错误在于,她在社会中,努力要显示出自己的智慧和哲学头一把交椅的地位。但让人们承认一个女性是柏拉图学派中的头号哲学家,在当时的社会中,是不能容忍的。

这是一个本来有机会使自己伟大的女性。她的错误对于今天的女性也有很多启示。一位女性是领导者,是职业人员抑或是在显示自己的女性身份,男性是能一目了然的。如果一个出色的、智慧的女性想成为领导者、教师或是心理咨询师,她就要做到职业。如果她意识到自己正在“玩女性游戏”,她就该改变工作。

(熊好译)

欧洲人的担心与宽心

大致上说,20世纪之前的几百年,我们生存的这个世界是欧洲的天下。欧洲的经济在那几百年中得到了长足发展,欧洲的科技和文化水平,在那时也独领风骚。即使在国际关系、地缘政治中,欧洲也取得了巨大的成就——遍布世界各地的殖民地就是证明。

19世纪末期开始,特别是经过欧洲人挑起的两次世界大战,最终让欧洲人意识到:欧洲世纪恐怕要彻底结束了!自从美国崛起、苏联崛起,还不说现在正在加速发展的中国、巴西、印度等等,使欧洲人明白了一个道理:任何一个欧洲国家,今后想靠自己,与这些国家平起平坐,难了!

二战后两个曾经兵戎相见的欧洲大国成立法德煤钢联盟,以至于发展成今天已经有了27个成员国的欧盟,其最直接、最世俗的考量和实际功用,除了最大限度地避免了像一战、二战那样欧洲人自己之间的互相残杀,就是“团结起来,一致对外”了。其实很多欧洲老百姓心中都有一个若隐若现的担忧:欧洲会不会被淘汰?再进一步说,欧洲还有无可能重振雄风?经济上的、政治上的、科技上的、文化上的,引领世界潮流的雄风?

这里,问题就提出来了。如果要走联合图强的道路,就要面临一个放弃现有的各自权利(主权让渡)的选择。而这些权利是过去几个世纪中,各国经过多少腥风血雨才得到的。所以,对相当多数的欧洲百姓而言,让渡权利的路能走多远,自己能承受到什么程度,尚无法预料。多年来,



欧洲人自己内部讨价还价、吵吵嚷嚷,从根儿上说,其实都是这个事。

自己内部摆不平,现在又冒出来个快速发展的、欲图重新振兴的文明古国中国,欧洲人由此感到受到了越来越多的威胁,其实逻辑上也是自然的。把“如何看待中国”这个问题提给欧洲人,得到了不尽相同的答案。

马祖迪埃是法国国民经济统计院(相当于我国国家统计局)的总经济师,现在已经退休。他认为欧洲人还没有认识到中国的重要性。他曾经终生服务过的这家法国机构为他说,他们更愿意去援助一个非洲小国的统计项目,而不是和中国的同行交流。

而比利时一个还在念私立高中二年级的学生于勒则说,要是没有欧盟,比利时在中国面前,什么也不是——因为我们太小了!有了欧盟,虽然在中国人眼里,比利时可能还是“什么也不是”,可欧盟加在一起,那就不一样了。他还说,虽然我没

去过亚洲,可我知道,欧洲离不开亚洲,离不开中国。

意大利一家公关公司的职员路易莎的回答却充满了亚平宁半岛的智慧:也许现在就该轮到中国了!欧洲不也曾辉煌一时吗?大家都应该被轮到。中国人过后,也许是巴西人、非洲人……听听,她的意思是“城头变幻大王旗”,“你方唱罢我登场”。

法国诺曼底一家苹果烧酒庄的所有者色希尔,则坦率地说,欧洲人害怕中国人。中国人太勤奋,太能干。中国经济近年高速发展,而同时欧洲企业倒闭、失业增加,即使二者没有直接关系,也让欧洲人对中国很害怕。不过,他强调说,这倒不是欧洲人讨厌中国人,欧洲人对中国人还是尊重的。

色希尔还说,他得到的“好消息”是,中国人也开始注重生活品质了——喷法国香水、喝葡萄酒、吃大餐,热衷旅游、度假、享受等等。“这样,不光我们的产品有了新的市场,特别是……”他带着资产阶级特有的审慎,表情神秘地对我说,“人,只要一一开始注重享受,一般而言,工作就不那么勤奋了。这也能给我们欧洲人留点机会。”

——哦!我明白了,他的逻辑是,中国人勤奋就是威胁,中国人如果也和欧洲人一样香车美酒纸醉金迷、追求高福利早退休,那威胁好像也就没那么大了!

作者介绍:

何农,本报常驻布鲁塞尔记者,曾任本报常驻巴黎记者。出版《推开法国一扇窗》《左岸偏左右岸偏右》《以巴黎为借口》等多部著作。

插图作者 赵和平,本报国际部编辑,曾为文摘报美术编辑。

WWW.GMW.CN 国际文化 国际部主办 责任编辑:吴云 电话:67078699 电子邮箱:gmgjb@163.com



船主与爱犬

摄影 吕淑梅

布拉格伏尔塔瓦河畔,从事旅游业的私人游艇很多,竞争非常激烈。这位年轻的女船主是为没有游客而着急,还是另有所思?这让每天跟她的爱犬难以揣测。

吕淑梅,新华通讯社摄影部记者,中国摄影家协会会员,中国女摄影家协会会员,本报驻布拉格特约记者。

视觉·故事